Просто понравилось - ссылки

[Авокадо]

http://www.domrebenok.ru/blog/neveroyat ... v-mashine/

[Вся такая воздушная]

Последняя статья С. П. Капицы.

После крушения науки в нашей стране я был вынужден провести год за границей – в Кембридже, где я родился. Там я был прикреплен к Дарвиновскому колледжу; это часть Trinity College, членом которого когда-то был мой отец. Колледж занимается преимущественно заморскими учеными. Мне дали небольшую стипендию, которая меня поддерживала, а жили мы в доме, который построил отец. Именно там, благодаря совершенно необъяснимому стечению обстоятельств, я наткнулся на проблему роста народонаселения.
Я и раньше занимался глобальными проблемами мира и равновесия – тем, что заставило нас изменить точку зрения на войну с появлением абсолютного оружия, которое может разом уничтожить все проблемы, хотя и не способно их решить. Но из всех глобальных проблем на самом деле главная – это число людей, которые живут на Земле. Сколько их, куда их гонят. Это центральная проблема по отношению ко всему остальному, в то же время ее меньше всего решали.
Нельзя сказать, что раньше об этом никто не задумывался. Люди всегда беспокоились о том, сколько их. Платон подсчитывал, сколько семейств должно жить в идеальном городе, и у него получалось около пяти тысяч. Таков был видимый мир для Платона – население полисов Древней Греции исчислялось десятками тысяч человек. Остальной мир был пуст – просто не существовал как реальная арена действий.

Подобная ограниченность интересов, как ни странно, существовала даже пятнадцать лет назад, когда я начинал заниматься проблемой народонаселения. Обсуждать проблемы демографии всего человечества было не принято: как в приличном обществе не говорят о сексе, так в хорошем научном обществе не полагалось говорить о демографии. Мне казалось, что начинать нужно с человечества в целом, но такой предмет нельзя было даже обсуждать. Демография развивалась от меньшего к большему: от города, страны к миру в целом. Была демография Москвы, демография Англии, демография Китая. Как заниматься миром, когда ученые едва справляются с районами одной страны? Чтобы пробиться к центральной проблеме, пришлось преодолеть очень много того, что англичане называют conventional wisdom, то есть общепринятых догм.
Но, конечно, я был в этой области далеко не первым. Великий Леонард Эйлер, работавший в самых разных областях физики и математики, еще в XVIII веке написал главные уравнения демографии, которыми пользуются до сих пор. А среди широкой публики наиболее известно имя другого основоположника демографии – Томаса Мальтуса.
Мальтус был любопытной фигурой. Он окончил богословский факультет, но был очень хорошо математически подготовлен: он занял девятое место в кембриджском конкурсе по математике. Если бы советские марксисты и современные обществоведы знали математику на уровне девятого ранга университета, я бы успокоился и считал, что они достаточно математически оснащены. Я был в кабинете Мальтуса в Кембридже и видел там книги Эйлера с его карандашными пометками – видно, что он полностью владел математическим аппаратом своего времени.
Теория Мальтуса достаточно стройна, но построена на неверных предпосылках. Он предполагал, что численность людей растет экспоненциально (то есть скорость роста тем выше, чем больше людей уже живет на земле, рожает и воспитывает детей), но рост ограничен доступностью ресурсов, например еды.
Экспоненциальный рост до полного истощения ресурсов – это та динамика, которую мы видим у большинства живых существ. Так растут даже микробы в питательном бульоне. Но дело в том, что мы не микробы.


Люди не звери
Аристотель сказал, что главное отличие человека от животного в том, что он хочет знать. Но чтобы заметить, как сильно мы отличаемся от животных, нет нужды залезать к нам в голову: достаточно просто подсчитать, сколько нас. Все твари на Земле от мыши до слона подчиняются зависимости: чем больше масса тела, тем меньше особей. Слонов мало, мышей много. При весе около ста килограммов нас должно быть порядка сотен тысяч. Сейчас в России сто тысяч волков, сто тысяч кабанов. Такие виды существуют в равновесии с природой. А человек в сто тысяч раз более многочислен! При том что биологически мы очень похожи на крупных обезьян, волков или медведей.
В общественных науках мало точных цифр. Пожалуй, население страны – единственное, что безоговорочно известно. Когда я был мальчишкой, меня учили в школе, что на Земле живет два миллиарда человек. Сейчас – семь миллиардов. Такой рост мы пережили на протяжении жизни одного поколения. Мы можем примерно сказать, сколько народу жило во времена рождения Христа – порядка ста миллионов. Палеоантропологи оценивают популяцию людей палеолита примерно в сто тысяч – ровно столько, сколько нам и полагается в соответствии с массой тела. Но с тех пор начался рост: сначала едва заметный, потом все быстрее, в наши дни взрывной. Никогда прежде человечество не росло так стремительно.
Еще до войны шотландский демограф Пол Маккендрик предложил формулу роста человечества. И рост этот оказался не экспоненциальным, а гиперболическим – очень медленным в начале и быстро ускоряющимся в конце. Согласно его формуле, в 2030 году численность человечества должна стремиться к бесконечности, но это явная нелепость: люди биологически не способны нарожать за конечное время бесконечное число детей. Гораздо важнее, что такая формула отлично описывает рост человечества в прошлом. А это значит, что скорость роста всегда была пропорциональна не числу живущих на земле людей, а квадрату этого числа.
Физики и химики знают, что означает такая зависимость: это «реакция второго порядка», где скорость процесса зависит не от числа участников, а от числа взаимодействий между ними. Когда что-то пропорционально «эн-квадрат», это коллективное явление. Такова, например, цепная ядерная реакция в атомной бомбе. Если каждый член сообщества «Сноб» напишет комментарий всем остальным, то общее число комментариев как раз будет пропорционально квадрату числа участников. Квадрат числа людей – число связей между ними, мера сложности системы «человечество». Чем больше сложность, тем быстрее рост.
No man is an island: мы живем и умираем не в одиночку. Мы размножаемся, питаемся, мало отличаясь в этом от животных, но качественное отличие в том, что мы обмениваемся знаниями. Мы передаем их по наследству, мы передаем их горизонтально – в университетах и школах. Поэтому и динамика развития у нас другая. Мы не просто плодимся и размножаемся: у нас происходит прогресс. Этот прогресс довольно трудно измерить численно, но вот, например, производство и потребление энергии может быть неплохим критерием. И данные показывают, что потребление энергии тоже пропорционально квадрату числа людей, то есть потребление энергии каждым человеком тем выше, чем больше население Земли (будто каждый современник, от папуаса до алеута, делится с вами энергией. –Прим. ред.).
Наше развитие заключается в знании – это и есть главный ресурс человечества. Поэтому говорить о том, что наш рост ограничен истощением ресурсов, – это очень грубая постановка вопроса. В отсутствие дисциплинированного мышления появляется очень много всевозможных страшилок. Например, пару десятилетий назад всерьез говорили об истощении запасов серебра, которое используется для изготовления кинопленки: якобы в Индии, в Болливуде, снимается столько фильмов, что скоро все серебро на земле уйдет в эмульсию этих кинолент. Так бы, возможно, и было, но тут изобрели магнитную запись, которая вообще не требует серебра. Такие оценки – плод спекуляций и звонких фраз, которые призваны поразить воображение, – несут лишь пропагандистскую и алармистскую функцию.
Пищи в мире хватит всем – мы детально обсуждали этот вопрос в «Римском клубе», сравнивая пищевые ресурсы Индии и Аргентины. Аргентина по площади на треть меньше Индии, но в Индии в сорок раз больше населения. С другой стороны, Аргентина производит столько продуктов питания, что может прокормить весь мир, а не только Индию, если напряжется как следует. Дело не в недостатке ресурсов, а в их распределении. Кто-то, кажется, шутил, что при социализме в Сахаре будет дефицит песка; это вопрос не количества песка, а его распределения. Неравенство отдельных людей и народов существовало всегда, но по мере ускорения процессов роста неравенство возрастает: уравновешивающие процессы просто не успевают сработать. Это серьезная проблема для современной экономики, но история учит, что в прошлом человечество решало подобные проблемы – неравномерности выравнивались таким образом, чтобы в масштабах человечества общий закон развития оставался неизменным.
Гиперболический закон роста человечества на протяжении истории демонстрировал удивительную стабильность. В средневековой Европе эпидемии чумы уносили в некоторых странах до трех четвертей населения. На кривой роста в этих местах действительно наблюдаются провалы, но уже через столетие численность выходит на прежнюю динамику, как будто ничего и не произошло.
Самое большое потрясение, испытанное человечеством, – Первая и Вторая мировые войны. Если сравнить реальные данные демографии с тем, что предсказывает модель, окажется, что общие потери человечества от двух войн составляют порядка двухсот пятидесяти миллионов – втрое больше любых оценок историков. Население Земли отклонилось от равновесного значения на восемь процентов. Но потом кривая за несколько десятков лет устойчиво выходит на прежнюю траекторию. «Глобальный родитель» оказался устойчивым, несмотря на страшную катастрофу, затронувшую большинство стран мира.

Распалась связь времен
На уроках истории многие школьники недоумевают: почему исторические периоды становятся со временем короче и короче? Верхний палеолит продолжался около миллиона лет, а на всю остальную человеческую историю осталось всего полмиллиона. Средние века – тысяча лет, остается всего пятьсот. От верхнего палеолита до средневековья история, похоже, ускорилась в тысячу раз.
Это явление хорошо известно историкам и философам. Историческая периодизация следует не астрономическому времени, текущему равномерно и независимо от человеческой истории, а собственному времени системы. Собственное же время следует той же зависимости, что и потребление энергии или прирост населения: оно течет тем быстрее, чем выше сложность нашей системы, то есть чем больше людей живет на Земле.
Когда я начинал эту работу, то не предполагал, что из моей модели логически следует периодизация истории от палеолита до наших дней. Если считать, что история измеряется не оборотами Земли вокруг Солнца, а прожитыми человеческими жизнями, укорачивающиеся исторические периоды мгновенно получают объяснение. Палеолит длился миллион лет, но численность наших предков составляла тогда всего около ста тысяч – получается, что общее число живших в палеолите людей составляет около десяти миллиардов. Ровно такое же число людей прошло по земле и за тысячу лет средневековья (численность человечества – несколько сотен миллионов), и за сто двадцать пять лет новейшей истории.
Таким образом, наша демографическая модель нарезает всю историю человечества на одинаковые (не по длительности, а по содержательности) куски, на протяжении каждого из которых жило около десяти миллиардов человек. Самое удивительное, что именно такая периодизация существовала в истории и палеонтологии задолго до появления глобальных демографических моделей. Все же гуманитариям, при всех их проблемах с математикой, нельзя отказать в интуиции.
Сейчас десять миллиардов людей проходят по земле всего за полстолетия. Это значит, что «историческая эпоха» сжалась до одного поколения. Не замечать этого уже невозможно. Сегодняшние подростки не понимают, о чем это пела тридцать лет назад Алла Пугачева: «…и переждать не сможешь ты трех человек у автомата» – какого автомата? Зачем ждать? Сталин, Ленин, Бонапарт, Навуходоносор – для них это то, что в грамматике называется «плюсквамперфект» – давно прошедшее время. Сейчас модно сетовать на разрыв связи поколений, на умирание традиций – но, возможно, это естественное следствие ускорения истории. Если каждое поколение живет в собственной эпохе, наследие предыдущих эпох ему может просто не пригодиться.


Начало нового
Сжатие исторического времени сейчас дошло до своего предела, оно ограничено эффективной продолжительностью поколения – около сорока пяти лет. Это значит, что не может продолжаться гиперболический рост численности людей – основной закон роста просто обязан измениться. И он уже меняется. Согласно формуле, сегодня нас должно быть около десяти миллиардов. А нас всего семь: три миллиарда – это немалая разница, которую можно измерить и истолковать. На наших глазах происходит демографический переход – перелом от безудержного роста населения к какому-то другому способу прогресса.
Многим почему-то нравится видеть в этом признаки надвигающейся катастрофы. Но катастрофа тут скорее в умах людей, чем в действительности. Физик назвал бы происходящее фазовым переходом: вы ставите кастрюлю с водой на огонь, и долгое время ничего не происходит, лишь поднимаются одинокие пузыри. А потом вдруг все вскипает. Вот так и человечество: медленно идет накопление внутренней энергии, а потом все приобретает новый вид.
Хороший образ – сплав леса по горным рекам. Многие реки у нас мелководные, поэтому поступают так: строят небольшую плотину, накапливают определенное количество бревен, а потом внезапно открывают шлюзы. И по реке бежит волна, которая несет на себе стволы – она бежит быстрее, чем течение самой реки. Самое страшное место здесь – это сам переход, где дым коромыслом, где плавное течение вверху и внизу разделено участком хаотического движения. Это и есть то, что происходит сейчас.
Примерно в 1995 году человечество прошло через максимум скорости роста, когда нарождалось восемьдесят миллионов человек в год. С тех пор рост успел заметно уменьшиться. Демографический переход – это переход от режима роста к стабилизации населения на уровне не более десяти миллиардов. Прогресс, естественно, будет продолжаться, но пойдет в другом темпе и на другом уровне.
Я думаю, что многие беды, которые мы переживаем, – и финансовый кризис, и моральный кризис, и неустроенность жизни – это стрессовое, неравновесное состояние, связанное с внезапностью наступления этого переходного периода. В каком-то смысле мы попали в самое пекло. Мы привыкли, что неудержимый рост – это наш закон жизни. Наша мораль, общественные установления, ценности были приспособлены к тому режиму развития, который был неизменен на протяжении истории, а сейчас меняется.
Причем меняется очень быстро. И статистические данные, и математическая модель указывают, что ширина перехода составляет меньше ста лет. Это при том, что он происходит неодновременно в разных странах. Когда Освальд Шпенглер писал о «Закате Европы», он, возможно, имел в виду первые признаки процесса: само понятие «демографического перехода» было впервые сформулировано демографом Ландри на примере Франции. Но сейчас процесс затрагивает уже и менее развитые страны: практически остановился прирост населения России, стабилизируется население Китая. Возможно, прообразы будущего мира следует искать в регионах, которые первыми вошли в область перехода, – например, в Скандинавии.
Любопытно, что в ходе «демографического перехода» отстающие страны быстро догоняют тех, кто встал на этот путь раньше. У пионеров – Франции и Швеции – процесс стабилизации населения занял полтора столетия, а пик пришелся на рубеж XIX и XX веков. А например, в Коста-Рике или Шри-Ланке, прошедших пик скорости роста в восьмидесятых, весь переход занимает несколько десятилетий. Чем позднее страна вступает в фазу стабилизации, тем острее она проходит. Россия в этом смысле тяготеет скорее к странам Европы – пик скорости прироста у нас остался позади еще в тридцатых, – а потому может рассчитывать на более мягкий сценарий перехода.
Разумеется, есть основания опасаться этой неравномерности процесса в разных странах, которая может приводить к резкому перераспределению богатства и влияния. Одна из популярных страшилок – «исламизация». Но исламизация приходит и уходит, как не раз уже в истории приходили и уходили религиозные системы. Закон роста народонаселения не изменили ни крестовые походы, ни завоевания Александра Македонского. Так же непреложно законы будут действовать и в период демографического перехода. Я не могу гарантировать, что все произойдет мирно, но и не думаю, что процесс будет уж очень драматичным. Возможно, это просто мой оптимизм против пессимизма других. Пессимизм всегда был гораздо более модным течением, но я скорее оптимист. Мой друг Жорес Алферов говорит, что тут остались одни оптимисты, потому что пессимисты уехали.
Меня нередко спрашивают о рецептах – они привыкли спрашивать, но я не готов отвечать. Я не могу предложить готовые ответы, чтобы изобразить из себя пророка. Я не пророк, я только учусь. История – как погода. У природы нет плохой погоды. Мы живем при таких-то обстоятельствах, и надо принимать и понимать эти обстоятельства. Мне кажется, что шаг к пониманию достигнут. Не знаю, как будут развиваться эти представления у следующих поколений; это их проблемы. Я сделал то, что сделал: показал, как мы подошли к точке перехода, и указал его траекторию. Не могу пообещать вам, что самое страшное уже позади. Но «страшное» – понятие субъективное.

- See more at: http://nizi.co.il/index.php/novosti-nau ... H9g4N.dpuf

[Йордис]

чувак опупенно подтягивается http://www.youtube.com/watch?v=BAhWXL_tfBE

[Кряхтуля]

http://www.adme.ru/vdohnovenie-919705/3 ... map=%5B%5D

30 крохотных историй о любви

***
Сегодня мой 75-летний дедушка, который вот уже 15 лет как ослеп из-за катаракты, сказал мне: «Твоя бабушка — самая прекрасная женщина на земле, правда»? Я задумалась на секунду и сказала: «Да, именно так. Наверное, тебе очень недостает этой красоты теперь, когда ты ее не видишь». «Милая, — ответил мне дедушка, — я вижу ее каждый день. Если честно, теперь я вижу ее куда отчетливее, чем когда мы были молоды».

***
Сегодня я выдавал замуж свою дочь. Десять лет назад я вытащил из объятого пламенем фургона после серьезной аварии 14-летнего парня. Вердикт врачей был однозначен: он больше не сможет ходить. Моя дочь несколько раз навестила его вместе со мной в больнице. Потом стала ходить туда без меня. И сегодня я увидел, как вопреки всем предсказаниям и широко улыбаясь, он надел кольцо на палец моей дочери — крепко стоя на обеих ногах.

***
Сегодня, подходя к двери своего магазина в 7 часов утра (я флорист), я увидел солдата в форме. Он направлялся в аэропорт, откуда должен был улететь в Афганистан на целый год. Он сказал: «Каждую пятницу я обычно приношу своей жене красивый букет цветов, и не хочу оставлять эту традицию из-за отъезда». Потом он заказал у меня 52 букета цветов и попросил меня доставлять их вечером каждой пятницы в офис его жены, пока он не вернется. Я сделал ему скидку 50% на все — такая любовь наполнила светом весь мой день.

***
Сегодня я сказала своему 18-летнему внуку, что за все свои школьные годы я так и не попала на школьный бал потому, что меня туда никто ни разу не пригласил. И представляете — этим вечером он, одетый в смокинг, позвонил в мою дверь и пригласил на школьный бал в качестве своей партнерши.

***
Когда сегодня она очнулась от 18-месячной комы, то поцеловала меня и сказала: «Спасибо, что оставался со мной, что рассказывал все эти прекрасные истории и что всегда верил в меня... И да, я выйду за тебя замуж».

***
Сегодня я, проходя через парк, решил перекусить на лавочке. И только я развернул свой бутерброд, как под дубом неподалеку остановился автомобиль пожилой пары. Они опустили окна и включили джаз. Мужчина вышел из машины, открыл дверь и подал руку женщине, а после они целых полчаса медленно танцевали под тем самым дубом.

***
Сегодня я делал операцию маленькой девочке. Ей была нужна кровь первой группы. У нас ее не оказалось, но у ее брата-близнеца тоже была первая группа. Я объяснил ему, что это вопрос жизни и смерти. Он подумал немного, а потом попрощался с родителями и подставил руку. Я не понял, зачем он это сделал, пока он не спросил меня после того, как мы взяли у него кровь: «И когда я умру?». Он думал, что жертвует своей жизнью ради сестры. К счастью, теперь с ними обоими все будет в порядке.

***
Мой отец — лучший, о ком можно только мечтать. Он любит мою маму (и всегда делает ее счастливой), он приходит на каждый футбольный матч, в котором я участвовала с пяти лет (сейчас мне 17), он обеспечивает всю нашу семью. Этим утром, когда я искала в отцовском ящике для инструментов плоскогубцы, я нашла на дне сложенную грязную бумажку. Это была страница из старого отцовского дневника, с датой за месяц до моего рождения. Там было написано: «Мне девятнадцать лет, я алкоголик, вылетевший из института, неудачливый самоубийца, жертва детского насилия и бывший угонщик. А в следующем месяце ко всему этому прибавится еще и „молодой отец“. Но я клянусь, я сделаю все, чтобы у моей малышки все было хорошо. Я стану для нее таким отцом, какого у меня самого никогда не было». И... я не знаю, как, но ему это удалось.

***
Сегодня мой 8-летний сын обнял меня и сказал: «Ты лучшая мама во всем мире». Я улыбнулась и спросила у него: «Откуда ты это знаешь? Ты ведь не видел всех мам всего мира». Мой сын в ответ на это обнял меня еще крепче и сказал: «А ты и есть мой мир».

***
Сегодня я осматривал пожилого пациента с болезнью Альцгеймера. Он едва помнит собственное имя и зачастую забывает, где он, и что говорил всего несколько минут назад. Но каким-то чудом (и я думаю, это чудо зовется любовью), каждый раз, когда его жена приходит навестить его на несколько минут, он вспоминает, кто она, и приветствует ее словами «Здравствуй, моя прекрасная Кейт».

***
Мой 21-летний лабрадор едва может встать, почти ничего не видит и не слышит, и у нее нет сил даже гавкать. Но все равно, когда я вхожу в комнату, она радостно виляет хвостом.

***
Сегодня я с ужасом увидел через окно кухни, как моя 2-летняя дочка поскользнулась и упала в наш бассейн. Но прежде, чем я успел до нее добежать, наш ретривер Рекс прыгнул за ней и вытащил за ворот рубашки туда, где мелко и она смогла встать.

***
Мой старший брат уже 15 раз сдавал мне костный мозг, чтобы помочь мне бороться с раком. Он беседует об этом непосредственно с моим врачом, и я даже не знаю, когда он это делает. И сегодня доктор сказал мне, что, похоже, лечение начинает помогать. «Мы наблюдаем стойкую ремиссию», сказал он.

***
Сегодня я ехал домой с моим дедушкой, когда он внезапно развернулся и сказал: «Я забыл купить цветы для твоей бабушки. Сейчас заедем в магазин на углу и я куплю ей букет. Я быстро». «А сегодня что, какой-то особенный день?», — спросил я у него. «Да нет, вроде бы нет», — ответил мой дедушка. «Каждый день в чем-то особенный. А твоя бабушка любит цветы. Они делают ее счастливее».

***
Сегодня я перечитывал записку самоубийцы, которую я написал 2 сентября 1996 года за две минуты до того, как моя девушка постучала в мою дверь и сказала «Я беременна». Внезапно я ощутил, что вновь хочу жить. Сегодня она — моя любимая жена. А у моей дочери, которой уже 15 лет, есть два младших брата. Время от времени я перечитываю мою записку самоубийцы, чтобы напомнить себе, насколько я благодарен за то, что у меня появился второй шанс жить и любить.

***
Сегодня прошло 10 лет со дня смерти моего отца. Когда я была маленькой, он часто напевал мне коротенькую мелодию, когда я ложилась спать. Когда мне было 18 и у него был рак, то уже я напевала ему ту самую мелодию, навещая его в больнице. С тех самых пор я ни разу ее не слышала, пока сегодня мой жених не стал напевать ее себе под нос. Оказалось, его мама тоже пела ему ее в детстве.

***
Мой 11-летний сын знает язык глухонемых, потому что его друг Джош, с которым они росли вместе с самого детства, глухой. Мне так приятно видеть, как их дружба расцветает с каждым годом.

***
Сегодня мой отец умер, ему было 92. Я нашел его сидящим в кресле в его комнате. На коленях у него лежали три фотографии в рамках — это были фотографии моей мамы, скончавшейся 10 лет назад. Она была любовью всей его жизни, и, скорее всего, он, чувствуя приближающуюся смерть, хотел еще раз увидеть ее.

***
Я мать 17-летнего слепого мальчика. Хотя мой сын и родился незрячим, это не помешало ему стать отличником, прекрасным гитаристом (первый альбом его группы уже перевалил за 25000 загрузок в сети) и отличным парнем для своей девушки Валери. Сегодня его младшая сестра спросила его, что его привлекает в Валери, и он ответил: «Все. Она прекрасна».

***
Сегодня, в первый раз за несколько месяцев, мы с моим 12-летним сыном Шоном зашли по дороге домой в дом престарелых. Обычно я захожу туда одна, чтобы проведать свою маму, страдающую болезнью Альцгеймера. Когда мы зашли в холл, медсестра сказала: «Привет, Шон» и пропустила нас внутрь. Я спросила у сына: «Откуда она знает твое имя»? «А, да я сюда частенько забегаю после школы, бабушку проведать», — ответил он. А я и понятия об этом не имела.

***
Мой дедушка всегда держал на своей тумбочке старую, выцветшую фотографию, сделанную в 60-х годах, на которой он и бабушка весело смеются на какой-то вечеринке. Моя бабушка умерла от рака, когда мне было 7 лет. Сегодня я заглянул в его дом, и дедушка увидел, как я смотрю на эту фотографию. Он подошел ко мне, обнял и сказал: «Помни — ничто не длится вечно, но это еще не значит, что оно того не стоит».

***
Я мать 2 детей и бабушка 4 внуков. В 17 лет я забеременела двойней. Когда мой парень и друзья узнали, что я не собираюсь делать аборт, все они от меня отвернулись. Но я не сдалась, не бросая школу, устроилась на работу, окончила институт и в нем же встретила парня, который вот уже 50 лет любит моих детей, как своих собственных.

***
Сегодня я сидел на балконе гостиницы и видел, как по пляжу идет влюбленная парочка. По тому, как они двигаются, было видно, что они без ума друг от друга. Когда они подошли поближе, я с удивлением увидел, что это мои родители. Кто бы мог подумать, что 8 лет назад они едва не развелись.

***
Сегодня, спустя 15 лет после смерти моего дедушки, моя 72-летняя бабушка вновь выходит замуж. Мне 17 лет, и за всю свою жизнь я еще никогда не видел ее такой счастливой. Как же приятно было видеть двоих людей, настолько влюбленных друг в друга, несмотря на свой возраст. И теперь я знаю — никогда не бывает слишком поздно.

***
Сегодня, после того, как мы 2 года прожили раздельно, мы с моей бывшей женой наконец-то утрясли наши разногласия и решили встретиться за ужином. Мы болтали и смеялись 4 часа напролет. А перед тем, как уходить, она отдала мне большой, пухлый конверт. В нем лежали 20 любовных посланий, которые она написала за эти два года. Конверт был подписан «Письма, которые я не отправила из-за своего упрямства».

***
Сегодня со мной произошел несчастный случай, и у меня на лбу осталась ссадина. Врач обмотал мне голову бинтом и сказал не снимать его целую неделю — мне это не понравилось. Две минуты назад в мою комнату зашел младший брат — его голова тоже была обмотана бинтом! Мама сказала, что он не хотел, чтобы я чувствовал себя несчастным.

***
Сегодня, когда мой 91-летний дед (военный врач, орденоносец и успешный бизнесмен) отдыхал на больничной койке, я спросил у него, что он считает своим величайшим достижением. Он повернулся к моей бабушке, взял ее за руку и сказал: «То, что я постарел вместе с ней».

***
Сегодня, в 50-ю годовщину нашей свадьбы, она улыбнулась мне и сказала: «Жаль, что я не встретила тебя раньше».

[Мария (Белладонна)]

Вся такая воздушная, Кряхтуля, спасибо!

[Авокадо]

http://coub.com/view/2aiy5
Вот как с обручем надо!

[Ола-ла]

Кряхтуля, спасибо!

[Вся такая воздушная]

http://top.thepo.st/482377/Na-dnyah-odn ... yit-staroy
Из письма В. Познеру от Филлис Шлоссберг: "На днях одно юное создание спросило меня, каково быть старой....


Я несколько растерялась, поскольку не считаю себя старой.
Увидев мою реакцию, создание страшно смутилось, но я сказала, что вопрос интересный, что я обдумаю его и сообщу свои выводы.

Старость, решила я, это дар. Сегодня я, пожалуй, впервые в жизни стала тем человеком, которым всегда хотела быть.
Нет, речь не о моем теле, конечно!
Иногда это тело вызывает у меня отчаяние: - морщины, мешки под глазами, пятна на коже, отвислый зад.
Часто меня шокирует старуха, которая обосновалась в моем зеркале, но переживаю я недолго.
Я бы никогда не согласилась обменять моих удивительных друзей, мою замечательную жизнь, мою обожаемую семью на меньшее количество седых волос и на плоский подтянутый живот.
По мере того как я старею, я стала к себе добрее, менее критичной.
Я стала себе другом.
Я себя не корю за то, что съела лишнее печеньице, за то, что не убрала постель, за то, что купила эту идиотскую цементную ящерицу, в которой я абсолютно не нуждаюсь, но которая придает такой авангардный оттенок моему саду.
Я имею право переедать, не убирать за собой, быть экстравагантной.
Я была свидетелем того, как многие слишком многие дорогие друзья слишком рано покинули этот мир, еще не поняв, не испытав великую свободу, которую дарует старость.
*
Кому какое дело, если я читаю до четырех часов утра и сплю до полудня?
Я сама с собой танцую, слушая замечательные мелодии, и, если мне иногда хочется поплакать над ушедшей любовью, что ж, поплачу.
Я пройдусь по пляжу в купальнике, который еле удерживает располневшее тело, если захочу, я кинусь в океанскую волну, несмотря на полные жалости взгляды со стороны юных существ, одетых (раздетых?) в бикини.
Они тоже состарятся.
*
Иногда я бываю забывчивой, это правда.
Впрочем, не все в жизни достойно запоминания, а о важном я вспомню.
Конечно, за эти годы мое сердце было разбито не раз.
Как может не разбиться сердце, если ты потерял любимого, или когда страдает ребенок, или даже когда любимую собаку сбивает машина?
Но разбитые сердца и есть источник нашей силы, нашего понимания, нашего сострадания.
Сердце, которое никогда не было разбито, стерильно и чисто, оно никогда не познает радости несовершенства.
*
Судьба благословила меня, дав мне дожить до седых волос, до времени, когда мой юный смех навсегда отпечатался глубокими бороздами на моем лице.
Ведь сколько же людей никогда не смеялось, сколько умерло раньше, чем смогли покрыться инеем их волосы?
Я могу сказать "нет" абсолютно искренне. Я могу сказать "да" абсолютно искренне.
По мере того как ты стареешь, все легче быть искренним.
Ты меньше заботишься о том, что другие думают о тебе.
Я больше не сомневаюсь в себе.
Я даже заработала право ошибаться.
*
Итак, в ответ на твой вопрос, могу сказать: мне нравится быть старой. Старость освободила меня.
Мне нравится тот человек, которым я стала.
Я не буду жить вечно, но, пока я здесь, я не стану терять времени на переживания по поводу того, что могло случиться, но не случилось, я не стану переживать по поводу того, что может еще случиться.
И я буду есть сладкое на третье каждый божий день".

Из письма В. Познеру от одной его давней знакомой Филлис Шлоссберг из Америки.

[shrimati radharani]

Вся такая воздушная, что то мне прям поплохело от этого описания. Я была такой лет 10 назад и надеялась, что с возрастом стану более организованной, а уж в старости у меня будет чему поучиться. А тут опять двадцать пять.

[Вся такая воздушная]

без ссылки

5 мудрых евреев о том, почему все плохо:
Первый мудрый еврей говорил, что у людей все плохо, потому что у них вот тут (показывая на лоб) все плохо. Это был Моисей.
Второй мудрый еврей говорил, что у людей все плохо, потому что у них вот тут (показывая на сердце) все плохо. Это был Христос.
Третий мудрый еврей говорил, что у людей все плохо, потому что у них вот тут (показывая на карман) все плохо. Это был Маркс.
Четвертый мудрый еврей говорил, что у людей все плохо, потому что у них вот тут (показывая ниже пояса) все плохо. Это был Фрейд.
А пятый мудрый еврей сказал, что у людей не все уж так плохо, потому что все относительно. Это был Эйнштейн.

[Аленушка-голубушка]

http://flytothesky.ru/kievskaya-xudozhn ... vleniyami/

[Елена25]

http://tanjand.livejournal.com/1007331.html
Родительская любовь у животных... 25 трогательных фото.

[Ира Бодхисатва]

...
И современные греки это тоже души' пришедшие воплотиться из других мест' возможно из Болгарии' потому что эти две страны очень долго ненавидили друг друга. И много греков отправились воплотиться в Болгарию' чтобы получить там вознаграждение или наоборот' быть там наказанными. Очень много людей приходят воплотиться рядом со своими старыми врагами.
Когда вы ненавидите кого то' это происходит так' как если бы вы его любили: вы уже связаны с ним. Ненависть так же могущественна' как и любовь. Если вы хотите от кого то освободиться и никогда больше его не видеть' перестаньте его ненавидеть' а также не любите его' будьте безразличны.
Если вы его ненавидите' то вы связаны с ним цепями' которые никто не сможет разорвать. Во все времена вы будете с ним и вы будете продолжать иметь с ним дело веками.
Люди воображают' что ненависть разрывает связи. Наоборот' ненависть это сила' которая связывает вас с тем' кого вы ненавидите. Как и любовь. Но связь' конечно различна - любовь вам приносит одни события' а ненависть приносит другие' но также обязательно и неизбежно как и любовь. Вот истины' которые должны узнать все народы' и тогда они увидят как смешно ненавидеть друг друга.
Так просто для невидимого мира вызвать падение одной страны и выдвинуть другую страну на первое место! А почему невидимый мир делает это? Это его работа. Просмотрите' что собой представляла Болгария несколько веков тому назад - нищая' попираемая страна. Она не давала миру ни мыслителей' ни художников' ни ученых. А теперь это начинает меняться' так как ни Слава' ни упадок страны не длятся вечно. А Китай? Сколько веков эта страна дремала' была отсталой как под хлороформом. И теперь она пробуждается и заставляет трепетать весь мир. Как это объясняется? Кто этим управляет? И по какому праву?
Все управляется сверху: это решают небесные иерархии' и для них это очень легко. Это происходит как бы в порядке помощи бедным странам. Представьте себе очень бедную' со всех точек зрения развитую страну. А вот другая - более продвинутая и богатая: ей посланы инженеры' экономисты' техники. За несколько лет они способны поднять всю страну. Иногда даже достаточно одного замечательного политика и страна поднимается за несколько лет.
Возможно' некоторые будут обижены и недовольны' услышать от меня' что их страна дремлет' но это не зависит от меня' я просто констатируют реальность. У меня нет никакого шовинизма' никаких предубеждений' я ни болгарин' ни француз' я - гражданин Вселенной' я сын Солнца. Зачем мне ссориться из за Болгарии' Греции или Франции?
Я констатирую' что в настоящий момент в славянских странах ученые пошли наиболее далеко в открытиях парапсихологии: телепатия' психометрия' ясновидение' экстрасенсорика. Даже если кажется' что ситуация совсем пока не эволюционирует в этом направлении' в один прекрасный день Россия оставит марксистскую философию и коммунисты станут братьями великого всемирного белого братства.
...
Скоро некоторые реальности будут познания и увидят свет во всем мире' это будет пришествие солнечной культуры.

Бонфен' 11 августа 1974 года
Омраам Микаэль Айванхов
Том 12 полное собрание сочинений

[Синяя звезда]

Дина Сабитова: «Детский сад – это место, куда вы отдаете ребенка на хранение» http://feruza.livejournal.com/3724773.html#cutid1

[Вся такая воздушная]

Познер. О них, о нас... сильно. 10 лет назад написал http://pozneronline.ru/2004/04/8469/

[Ира Бодхисатва]

Игумен Евмений Перистый

Особенность психически больных людей, склонных к поддержанию дискуссий с в интернете или в реале (есть другой тип - проваливающиеся в себя, сейчас речь ни о них), - вплетать собеседников в свой бред, втягивать в дискуссии, в которых собеседнику предлагается то ли защищаться, то ли оправдываться. Не всегда болезнь возможно распознать сразу.

Конструктивную дискуссию от разговора/переписки с больным человеком отличить несложно. Человек не слышит твоих ответов, ему неинтересны твои аргументы, он недиалогичен, он спорит С ТОБОЙ в принципе. И он очччень прав, некритичен к себе, для него существует только два мнения: "моё" и "неправильное". В результате (если неконструктив не удается вовремя распознать) - жаль потраченных впустую времени/внимания/энергии.

По психотипу расстройств это обычно эпилептоиды (угроза их правоте для них = угрозе личной безопасности) или истероиды ("хоть как то заметьте что я существую - а, заметили, - злитесь, - я же говорил"). Вовремя идентифицировать это и выйти без объяснений (объяснениями вы увязаете в болоте никуда не ведущих разговоров на его же территории и по его правилам) - единственный выход. Просто встать и уйти. Невежливо но определенно. Ну а в интернете как сделать - ты знаешь сам. И главное - совестью после этого не мучаться, мол, "человек нуждался" и т.п. В этом случае мы имеем дело с болезнью, человек неконтактен.

Только собственными больными/неисцеленными частями мы притягиваем в свою жизнь больных людей. Здоровые люди выходят из деструктивной коммуникации естественно и легко. Просто понимают сразу "фигня какая-то, бред" и идут заниматься своими делами

[Валидэ]

http://ibigdan.livejournal.com/15385292.html
10 человек, которые обманули систему, чтобы жить лучше
Обход законов и нахождение изъянов в системе не только удел мошенников. Предприимчивые люди по всему миру благодаря нестандартному мышлению находят выгоду там, где, казалось бы, её быть не может. И такие истории далеко не всегда являются лишь выдумками голливудских сценаристов. В этом материале мы вспомнили о 10 «лайфхакерах», которые играли по правилам, но в итоге оказались в крупном выигрыше

[Вся такая воздушная]

http://fit4brain.com/2394
Я тоже первый раз увидела полный вариант стихотворения:


Мишка косолапый
По лесу идёт,
Шишки собирает,
Песенки поёт.

Вдруг, упала шишка.
Прямо мишке в лоб...
Оступился Мишка
И об землю - хлоп!

Засвистел на ветке
Пересмешник дрозд:
- Мишка косолапый
Наступил на хвост!
А за ним вдогонку

Пятеро зайчат:
- Мишка косолапый! -
Из кустов кричат.
Подхватил дразнилку
Весь лесной народ.
- Мишка косолапый
По лесу идет!..

Бросился к берлоге
Маленький медведь:
- Чем такие ноги -
Лучше умереть!
Спрятался за шкапом
И ревёт ревмя:
- Мишкой косолапым
Дразнят все меня!

Мама удивилась:
- Глупенький сынок,
Я всегда гордилась
Формой твоих ног.
Я ведь косолапа,
И папа косолап,
Косолапил славно
И дедушка Потап!

Мишка косолапый
Стал ужасно горд.
Вымыл с мылом лапы,
Съел медовый торт.
Вышел из берлоги
И как заорёт:
- Мишка косолапый
По лесу идёт!

[Джинджер]

Наверное, не в тему, просто не знаю, куда лучше вставить эту ссылку http://ofigenno.cc/film-ob-usynovlenii

[Вся такая воздушная]

Откуда берутся умные дети

http://www.nkj.ru/archive/articles/22371/